今週、ソウルが空っぽになる。秋夕(チュソク)が木曜から土曜まで続き、街の人の多くはどこかの故郷へ帰る。残された場所は、いつになく自分のものになる。9月24日から27日までの四日間、四大古宮がチケットなしで開く。そして、ふだんは決まった時刻に予約してガイドについて歩かないと入れない宗廟が、この四日間はただ門を開ける。王たちが先祖を祀った、長くて暗いお堂の前に、好きなだけ立っていられる。景福宮では午前10時と午後2時に守門将が交代し、午後3時には宮の塀に沿って巡邏が回る。予約は誰も要らない。土曜日にはソウル歴史博物館の庭に、機織り遊びや投壺、満月の願い灯籠が午後4時まで並ぶ。無料で、韓服を着て行けば記念品がもらえる。実用的なことをひとつ——連休中は銀行が休むので、両替は木曜より前に済ませておくこと。今週のソウルはいちばん静かだ。それがまるごと要点だ。